TENTE. FIQUE SE VOCÊ GOSTAR.

Algo está mudando as pessoas no meu prédio.

Não sei como descrever melhor os fenômenos atuais do que explicar, da maneira mais simples possível, que eles voltam diferentes . Quando eles dizem, seus olhos nunca se movem, nunca se afastam por um segundo, penetrantes orbes de sombra que parecem conhecer algum segredo profundo que eu nunca poderia entender. Eles parecem estar todos conectados, de alguma forma, de uma forma inexplicável, como se estivessem todos envolvidos em alguma piada cruel que eu não poderia participar.

A menos que eu entre no elevador, é claro.

Menciono isso agora, não porque tenha certeza no momento em que escrevo, mas porque suspeito que surgiram nas últimas semanas, coisas que cresceram em mim e que devem ser descritas aqui. Estou escrevendo isso porque estou com medo. Eu posso me ouvir falando comigo mesmo agora, aquele carrilhão chamando ao longe no corredor.

Preciso que alguém saiba o que aconteceu comigo se eu voltar diferente .

Veja, tendo voltado meus olhos para esta aparição, e tentando o meu melhor para descobrir a fonte dessa irregularidade, eu passei a acreditar que é o elevador que os muda, o tipo com um desenho em tesoura fundida em ferro, que geme e grita quando chega a um fechamento gradual a cada elevação.

Há algo nele que não gosto, algo de que não gosto desde que me mudei para este lugar com minha namorada, Sarah, há quase dois meses. É algo difícil de explicar como algo mais do que um sentimento penetrante , uma sensação interna de ameaça em relação a este elevador em particular. Parece ter uma aura anormal, uma deliciosa, quase alegre, quando aquele portão de metal se expande, dando as boas-vindas a você.

CONVIDATIVO.

Acho que agora seria um bom momento para informá-lo de que nunca pus os pés naquela engenhoca, nem uma vez, nem mesmo quando o gerente incrivelmente agradável, uma mulher loira de óculos e cereja em seus trinta e poucos anos, me acompanharam pela antiga estrutura e me convidaram para entrar. Tenho um medo terrível de altura e, mais ainda, de espaços apertados. Um olhar para aquelas armações de metal retorcidas, aquelas desenhadas nas paredes, aquele sol às vezes tremeluzente de uma luz vermelha lá em cima, bastou para eu recusar, educadamente, e sempre subir os sete lances de escada até nosso apartamento.

Deixe-me falar sobre o prédio. É um prédio antigo, de tijolos amarelos, construído na década de 1910, originalmente construído como um hotel, com uma espécie de hera que roía grande parte de sua face. É lindo, cheio de carisma e personalidade de uma forma que nada construído em tempos mais modernos poderia ser. As luzes no saguão e nos corredores estão sempre acesas, um brilho rosado cativante, lançando o interior com um brilho alegre, sem nenhuma sombra. Foi construída à mão, ao longo de muitos anos, numa criação artesanal.

Um trabalho de arte.

Acho que foi isso que nos atraiu aqui, a sensação de luz que nos puxava para dentro e o calor que emanava do lugar.

Eu me senti em casa no minuto em que chegamos.

Casa.

Casa de uma maneira que nunca havíamos sentido. Uma lareira tostada, um chocolate bem quente e um bom livro, e de alguma forma, em momentos diferentes, o sentimento de companhia, estarmos juntos agradavelmente em um bar acolhedor, um lugar onde todos te conheciam e sempre o conheceriam, onde as torneiras continuavam a correr , e às vezes, porque todo mundo gostava de você, as bebidas ficavam por conta da casa.

Havia algo mais também, mais do que o gerente insuportavelmente gentil, seu cabelo ruivo ondulado e olhos invulgarmente invasivos.

Foi a qualidade e os termos do contrato.

Há meses procurávamos um lugar na cidade, vasculhando mais de cem residências diferentes, e nunca encontramos uma com uma oportunidade como essa. Um aluguel mês a mês, várias centenas de dólares a menos do que qualquer outra coisa de qualidade e qualidade semelhantes nas redondezas. Parecia bom demais para ser verdade e, depois de revisar a folha de contrato duas vezes e não encontrar o menor indício de desonestidade por parte do gerente, decidimos que seria uma tolice deixar passar uma oportunidade como essa.

Se não gostássemos, é claro que sempre podíamos sair.

Esse foi o nosso entendimento na época.

O primeiro mês passou sem surpresas.

Estávamos nos acostumando-se com o bairro, nossos novos empregos na cidade, cozinhando em uma pequena  cozinha sem microondas.

Percebemos, já então, que os vizinhos eram um pouco estranhos. Seus sorrisos eram muito largos e alongavam-se em seus rostos. Seus olhos não pareciam piscar com freqüência suficiente e eles pararam, parados, principalmente quando os cumprimentávamos nos corredores e nas escadas.

Mais de uma vez, tive a noção bizarra de que eles permaneceram assim, mesmo depois que saímos, parados, imóveis, mesmo depois que tínhamos ido embora. Eu descartei isso como nada, porque é claro que era. Coisas assim não existiam e, se existissem, não existiriam em alguma parte isolada do país? Alguma província rural onde o fantasma de uma viúva habitava uma velha casa de fazenda?

Estávamos na cidade .

 

Tínhamos centenas de vizinhos e nenhum deles disse nada sobre isso.

Todos eles pareciam - bem .

Não nos incomodou no início, não o suficiente de qualquer maneira, não nas primeiras semanas. Não somos particularmente sociais e não passamos muito tempo com nenhum deles. Quem se importava se eles estivessem um pouco - desligados ?

Isso mudou quando conhecemos nosso novo vizinho no apartamento 703, Henry, um jovem sarcástico e extremamente inteligente recém-saído da universidade. Ele estava trabalhando em uma empresa de TI algumas ruas abaixo do prédio e mudou-se para evitar o tráfego. Nós nos conectamos imediatamente, de uma forma que apenas pessoas com interesses semelhantes podiam, e começamos a visitá-lo em seu apartamento, na maioria das vezes para jogar jogos de tabuleiro, nos quais ele era um verdadeiro sábio. Ele proporcionou companheirismo sincero, uma qualidade que nos faltava desde nossa mudança.

Ríamos com frequência e, de brincadeira, às vezes, discutíamos como todas as outras pessoas no prédio pareciam ter os mesmos modos. Em uma noite em particular, Henry até mesmo tirou uma de suas meias e, colocando-a na mão com um movimento, fez com que falasse com uma voz que imitava o gerente.

TENTE. FIQUE SE VOCÊ GOSTAR.

Rimos tanto que doeu, e comentamos na época que ele havia dito exatamente a mesma coisa para nós.

Ele disse, então, com um sorriso, que se acreditava em fantasmas, eles deveriam ter habitado um prédio como este.

Por alguma razão, isso fez com que todos nós ficássemos em silêncio por um tempo.

Fantasmas. Impossível.

Mas ainda...

Lembro-me da noite em que Henry mudou.

Só cheguei em casa bem depois das nove. Sarah já havia preparado nosso famoso pão de alho e salada grega, que levaríamos para jantar no apartamento de Henry. Planejamos jogar Banco Imobiliário depois. Como sempre, Henry generosamente começaria o jogo com muito menos riqueza para nos dar uma chance melhor de ultrapassá-lo.

Sarah me repreendeu de brincadeira, me beijou na porta e disse que nos atrasaríamos, embora ambos soubéssemos que Henry não ligaria. Ele provavelmente preferia.

Eu penteei meu cabelo e fomos para a porta ao lado.

Ninguém respondeu na primeira batida.

 

Ou na segunda.

Estávamos ficando preocupados na terceira.

Sua porta estava trancada. Nunca estivera trancado antes, nem mesmo quando ele foi trabalhar, o que sempre tentamos alertá-lo poderia causar problemas na cidade. Ele disse que não tinha muita coisa de valor e, se alguém quisesse, poderia ter.

Quando eu estava prestes a chamar seu nome, e então, potencialmente a polícia, ouvimos algo além da porta, um arrastar de pés, lento, arrastando-se pelo chão de madeira marcado.

A porta se abriu e Henry estava lá, sorrindo tão largo que parecia que doía. Quando ele falou, sua voz estava muito alta e as palavras saíram desconexas.

"OLÁ AMIGOS. POR QUE VOCÊS NÃO ENTRAM? ”

Sarah e eu trocamos um olhar e o seguimos para dentro.

Quando perguntei como ele estava, ele evitou totalmente a pergunta. Quando colocamos nossa comida na mesa, ele nem olhou para baixo. Ele olhou, ainda, em nossos olhos, movendo-se de Sarah e depois de volta para mim a cada poucos segundos, como se seu próprio movimento fosse uma espécie de temporizador invisível.

Ele não comeu, e nós também não.

Não suportávamos aqueles olhos.

Não podíamos suportar aquele sorriso enorme e alegre, sem vacilar, mesmo quando seus músculos começaram a se contrair.

Nunca.

Saímos assim que pudemos. Mencionei que de repente não estava me sentindo bem, que estava muito quente e poderia estar começando a ter febre.

Henry não recebeu mal a notícia.

Ele continuou sorrindo. Sorridente. SORRIDENTE.

Quando saímos, olhei para trás apenas uma vez, vendo a porta ainda aberta, vendo Henry ali com aquele sorriso extravagante estampado no rosto, seu novo lar permanente.

Eu me perguntei se, de alguma forma, ele não era mais Henry.

Eu me perguntei se ele era outra pessoa inteiramente mudada.

 

E pior ainda, eu me perguntei quando entramos em nosso apartamento e fechamos e trancamos a porta, se ele ainda estava ali, do lado de fora, com aqueles olhos arregalados e dentes brilhantes abertos como perfeitas teclas de piano.

Fiquei pensando a noite toda, embora estivesse com muito medo de verificar o buraco da fechadura.

Não vimos Henry por algum tempo depois disso.

Paramos de vê-lo ir trabalhar e, depois de mais uma semana, percebemos que também não vimos ninguém entrar ou sair do prédio.

O pensamento começou a vir com mais frequência então, que eles estavam aqui, sempre aqui, em pé, bem atrás de suas portas fechadas, sorrindo loucamente, esperando a interação.

Eu tirei isso da minha mente e tentei me concentrar no meu trabalho.

Se não gostássemos, sempre podíamos sair.

E talvez o fizéssemos, no final do mês.

Então Sarah pegou o elevador.

Ela estava atrasada para o trabalho e tinha muito o que fazer naquele dia para sua apresentação. Eu me ofereci para ajudá-la a descer, mas ela recusou. Acenei para ela do lado de fora da porta, sentindo-me estranhamente assustado e completamente sem saber por quê. Eram oito da manhã e não havia razão para ter medo. Nada lógico, de qualquer maneira. Nada além de pensamentos ansiosos que encheram minha cabeça de pesadelos.

Eu a vi entrar no elevador, vi aquela mandíbula de metal se esticar, projetando-se como mandíbulas, e se fechar quando ela entrou. Eu pensei, enquanto a observava envolvê-la naquela luz vermelha brilhante e começar a levá-la para baixo,sabia que algo estava terrivelmente errado.

Eu queria chamá-la, mas me senti relutante.

Mas ela sorriu, acenou e me soprou um beijo.

Ela não voltou para casa naquela noite.

Liguei para o trabalho dela e tive a certeza de que ela nunca apareceu naquele dia. Seu chefe ficou furioso, mas essa era a última das minhas preocupações.

Liguei para a polícia e disse que ela estava desaparecida. Eles vieram e me encontraram no prédio. Liguei para a família dela. Procuramos por ela, mas não encontramos nada. Eles me questionaram. Eu não tive nenhuma resposta. Contei a eles sobre aquela manhã, como ela sorriu, acenou e entrou no elevador a caminho do trabalho. Isso era tudo que eu sabia.

Estávamos perfeitamente felizes.

Eu nunca a machucaria.

Ela estava desaparecida por três dias antes de voltar.

 

Eu havia parado de trabalhar e estava deitado na cama, sozinho no escuro. Eu estava perturbado. Eu não sabia o que fazer. Eu estava procurando por ela há dias,exausto.

Ouvi chaves se movendo do lado de fora da porta e meu coração deu um pulo.

A maçaneta girou e ouvi seus pés se arrastando.

Corri para ela e a envolvi em meus braços.

Seus músculos não se moveram.

Ela estava ereta, perfeitamente.

"OLÁ, AMOR", disse ela. "ESTOU EM CASA."

Aquela voz. Eu já tinha ouvido isso antes.

Eu agarrei seu rosto em minhas mãos e a puxei para perto.

Eu mal conseguia ver seus olhos no escuro, mas sabia o que iria encontrar lá. Nada. Distância. 

Frio, inquebrável, vazio.

Isso foi há dois dias.

Ela não vem para a cama.

Ela está parada perto da porta.

Eu não sei o que fazer.

Não saio há dias.

Eu sou o único que sobrou.

Eu não posso sair.

Eu sei disso agora.

Não vai me deixar.

Eu sei que ela mentiu.

Eu jamais poderei sair.

Eu vou pegar o elevador.

Eu não tenho escolha.

Ele está me chamando agora.

Minha cabeça está zumbindo.

Está me dizendo o que fazer.

Não sei aonde isso vai me levar.

Eu posso ouvir o carrilhão no corredor.

Eu posso ouvir aquele portão de metal sendo aberto.

Me convidando.

Me convidando para entrar.

Estou sozinho.

Eu não quero mais ficar sozinho.

Next

Prev