Apenas uma ferida

 Antes de me chamar de idiota, quero que imagine na sua própria pele. Não é raro encontrar pequenas marcas ou manchas que você não se lembra de onde ter se machucado. Nada importante, talvez uma marca do tamanho de um corte de papel no braço ou um hematoma na perna, coisas das qual ninguém repara. Simplesmente aparece lá.

Então eu não fiquei preocupado quando vi o sangue sob minhas unhas, qualquer coisa poderia ter causado a formação da pequena crosta em meu braço, e não doeu quando eu a coçei descuidadamente. A única razão pela qual notei foi porque não parava de sangrar e eu não queria manchar minha camisa.

Depois de quase meia hora enxugando o corte com um lenço de papel e não percebendo nenhum declínio no volume de sangue escorrendo, colei um band-aid, então continuei a viver minha vida.

Quando acordei na manhã seguinte, descobri que o curativo quase tinha encharcado- E sim, isso me assustou. Mas o que eu deveria fazer, ir ao médico e contar a ele sobre o pequeno arranhão no meu braço?

Então, fiz um curativo com mais grosso pela segunda vez - e levou horas para o sangue penetrar nele.

Limpei com álcool e cotonete e cobri novamente.

Realmente não teve nenhum efeito em mim. Era só um pequeno corte no meu braço e quase não pensei nisso depois do primeiro dia.

Acostumei-me a trocar os curativos pela manhã, ao meio-dia e à noite. Parei de limpá-lo, mas limpá-lo não parecia estar ajudando de qualquer maneira. Eventualmente, isso se tornou parte da minha rotina e sempre que eu saía de casa tinha um curativo no bolso.

Nas poucas vezes que alguém perguntou sobre isso, eu disse que era apenas um pequeno corte no meu braço e nem me lembrava como tinha feito isso; e eles entenderam, porque quem nunca passou por isso?

Acho que o problema realmente se resume à rotina. Tirei o curativo e coloquei um novo rápido, antes que qualquer coisa vazasse. Parei de realmente olhar para ele e quando o sangramento começou a diminuir algumas semanas depois, fiquei aliviado.

Um dia, quando eu estava no trabalho, fui interrompido no meio do processo de troca do curativo por um de meus colegas de trabalho, um homem chamado Mark.

- Jesus Cristo - disse ele - o que é isso? - Mark e eu éramos colegas de trabalho, amigáveis, mas não amigos.

- Oh, só uma pequena ferida. Eu nem sei como consegui isso - eu disse casualmente.

- Não sei o que é isso - disse ele - mas não é um pequeno corte.

A coisa estava na parte de trás do meu braço, um lugar onde não era muito acessível aos meus olhos sem a ajuda de um espelho, mas a expressão no rosto de Mark fez minha outra mão inconscientemente sentir o lugar que geralmente era coberto por um curativo. 

Onde esperava sentir uma crosta áspera e cicatrizante, não senti nada. A pele era lisa e esticada, até uma crista dura - e então meus dedos afundaram em um espaço no meu braço.

Senti membranas secas finas se rompendo sob a leve pressão à medida que afundavam mais, mas não senti dor.

Mark engasgou, me observando. Então ele começou a cheirar o ar como um lunático, 

- Oh Deus, que nojo - ele disse - Eu estava me perguntando o que era esse cheiro. Você precisa de um médico cara. 

Eu não respondi, a buraco em meu braço me deixou sem palavras. Pedi licença e fui para o banheiro.

Lá usei o espelho para ver melhor.

Não era tão ruim assim, a pele ao redor estava boa, apenas uma pequena ferida, mas fora isso, estava bem.

O buraco em si era pequeno, dentro a carne era preta, mas não havia sangue. Um cheiro fraco e rançoso emanava dele.

Substituí a bandagem e voltei ao trabalho. Foi apenas um pequeno buraco, uma pequena ferida, Mark estava exagerando.

Nas semanas seguintes, começou a ficar um pouco maior - e um pouco mais profundo, mas meu braço ainda estava bom. Nem doia quando enfiava meu dedo dentro dela, mas o cheiro estava se tornando um problema.

Eu podia ver as pessoas ao meu redor franzindo o rosto e me perguntando de onde vinha o fedor. No início, poucos perceberam que era eu, eu sempre tive uma aparência limpa, mas eventualmente sua força tornou a fonte mais fácil de identificar.

Alguém, provavelmente Mark, reclamou disso com meu chefe, que me chamou em seu escritório e me disse para resolver o problema.

Comecei a encobrir o fedor com diferentes substâncias. Tentei usar um cotonete embebido em álcool, mas não foi totalmente eficaz.

Certa vez, antes de uma reunião em que eu sabia que ficaria muito tempo perto de outras pessoas, recorri a usar um pedacinho de limão, mas nem isso parecia funcionar e fui repreendido uma segunda vez. Mas, em meu desespero, na manhã seguinte, realmente encontrei uma solução conveniente, enchi o buraco de pasta de dente.

O rótulo dizia que o bicarbonato de sódio era o ingrediente principal do e acho que é por isso que funcionou tão bem na absorção do odor. Portanto, todas as manhãs, quando me aprontava para o trabalho, eu apertava a pasta de dente na abertura até que ficasse plana igualmente ao meu braço antes de cobri-la.

Não houve mais reclamações sobre o cheiro no meu trabalho. Essa solução, no entanto, estava rapidamente se tornando cara. Parecia que todos os dias o buraco no meu braço estava absorvendo mais e mais, e quando comecei a usar um tubo por semana, eu sabia que era insustentável.

Então, finalmente decidi ver um médico.

Eu moro em uma cidade pequena e o médico que tenho desde que era criança é um cara pouco confiável, na melhor das hipóteses, auxiliando muito na disseminação de opioides em seu pequeno consultório do meio-oeste rural. Marquei uma consulta de qualquer maneira, porque nessa altura eu sabia que poderia ter um problema. Eu não estava delirando delirando.

Naquela manhã, não enchi o buraco no meu braço com pasta de dente para que fosse mais fácil para ele ver o interior.

O cheiro era terrível e tornou a viagem até lá muito desagradável.

Quando entrei na sala de espera e vi a senhora da recepção imediatamente fazer uma careta e me olhar de cima a baixo, soube que tinha feito a escolha certa ao ir ao médico. Se o cheiro tivesse atravessado a sala tão rápido, quem sabe os problemas que ele poderia me causar no dia-a-dia. Ela sorriu e me entregou a folha de assinatura, talvez não fosse tão ruim. Eu provavelmente estava apenas me assustando.

Todos na cidade sabiam dos tempos de espera no escritório do Dr. Murphy, eram tão lendários que as pessoas costumavam trazer grossos romances e discretamente deixá-los nas mesas da sala de espera, como se os tivessem terminado. Era uma forma bem típica do meio-oeste de reclamar.

Eu estava lá apenas um minuto antes de ser chamado de volta. A senhora da recepção mediu meus sinais vitais com um sorriso tenso e me mandou para a sala de exames, onde fui prontamente recebido pelo Dr. Murphy.

- Qual parece ser o problema hoje? - ele perguntou, mas seus olhos já haviam traçado para a gaze em volta do meu braço.

- Parece besteira - eu disse - mas tive um pequeno corte no braço, que nem sei onde consegui. Mas agora acho que está infeccionado - quando comecei a remover a gaze, o cheiro piorou impossivelmente - na verdade, tenho quase certeza de que está infeccionado.

O rosto do Dr. Murphy se contorceu, com repulsa pela coisa no meu braço. Foi muito pouco profissional.

Ele olhou para ele e depois para mim: - filho, você está se sentindo bem? - Ele perguntou.

O homem era desprezível e eu não gostei de ser tratado com condescendência.

- Estou me sentindo bem – eu disse, mesmo que o buraco em meu braço fosse profundo, seu diâmetro era pouco maior do que meu punho.

- Ok - disse o homem - vamos dar uma olhada.

A maneira como ele se moveu em minha direção foi hesitante, seu nojo estava claramente evidente em sua postura. Ele era um médico, pelo amor de Deus, ele era realmente incapaz de lidar com um ferimento tão pequeno? Provavelmente tinha algo a ver com o fato de que ele não podia simplesmente jogar uma receita em mim e me mandar embora.

- Coloque aqui em cima - disse ele, apontando para o braço da cadeira de exame. Obedeci com cautela e, quando o fiz, ele começou a cutucar meu braço com suas pequenas ferramentas afiadas.

Tive uma sensação de puxão e dilaceração, como se estivesse puxando um rolo de fita adesiva. O Dr. Murphy fez um barulho com a garganta quando olhei para o meu braço.

Ele havia retirado pedaços de carne do meu braço. Havia um cheiro enjoativo de menta e vi grumos de uma pasta de cor escura pingando no chão entre nós junto ao sangue e a carne. 

- O que você está fazendo? - Eu exigi, pulando da cadeira.

O Dr. Murphy, pálido e sem fala, me observou com olhos horrorizados - Acalme-se - ele implorou, mas como eu poderia ficar calmo quando podia olhar no espelho e ver os ligamentos do meu braço, a gordura amarela e até o osso branco e brilhante.

- Saia de perto de mim! - Eu gritei, agarrando minha gaze e recuperando a área.

Ele estava em pânico agora - você precisa ir para um hospital - disse ele - vou chamar uma ambulância.

- De jeito nenhum – interrompi - não vou sentar aqui e deixar você tirar o resto da minha pele!

Saí da sala de exame. Ele me chamou, mas eu já estava fora da porta.

A viagem para casa foi ainda pior do que a viagem de ida. O cheiro era horrível e quando abri as janelas, o ar frio do inverno enviou uma dor aguda pela carne recém-exposta.

Esse é o sistema médico que temos, apesar de todos os seus diplomas sofisticados, o homem só conseguiu piorar a situação.

Parei na drogaria para comprar mais pasta de dente, mas enquanto caminhava notei olhares de outros clientes e até mesmo de alguns funcionários. Eles sussurravam e apontavam de uma forma que provavelmente pretendia ser discreta, apontando para o lugar em meu braço onde a gaze não conseguia cobrir completamente.

Por que as pessoas não podem cuidar da própria vida, o cheiro não era tão ruim!

Comprei a pasta de dente rapidamente, com tanta pressa de sair de lá que nem esperei o troco.

Na segunda-feira seguinte, quando me preparei para o trabalho, descobri que nem mesmo um tubo inteiro de pasta de dente cobriria o cheiro. Graças ao Dr. Murphy, o resto da carne começou a descascar e finalmente afetou a mobilidade do meu braço. Eu mal conseguia mexer meus dedos mais. Pior, acho que algo pode ter acontecido quando eu o deixei exposto no caminho de volta do escritório - talvez até no escritório, o lugar dificilmente era esterilizado - eu não podia ter certeza, mas juro que alguns tipos de vermes brancos estavam começando a colonizar meu braço.

Eu sabia o que precisava fazer se quisesse manter meu emprego. O braço tinha que ser arrancado.

Eu chorei por isso. Sei que fazer sozinho parece uma má ideia, mas dificilmente confiaria no Dr. Murphy e é um fato que as amputações não são difíceis de realizar, especialmente porque não tenho qualquer sensação no braço.

Pense em todas as pessoas que tiveram seus braços serrados em campos de batalha, pelo menos ninguém estava me forçando a fazer isso.

Eu disse ao meu chefe que ficaria fora por alguns dias e ele não pareceu se importar muito. Espero que ele entenda por que vai valer a pena quando eu voltar.